《长江图》：从逝去的三峡滋生诗歌，混杂着回忆和欲望
【欲望篇】
夏天是长江残忍的季节，因为发大水，县城会随时处于一种威胁之下。站在江边，看到满目的黄色，夹杂着各种死掉的牲畜、浮尸、家具，有时甚至有整栋的房子，在这条肆虐的河水之下，可能存在着一座教堂、一个工厂、一群坟墓。
每年都会有人溺死于江中，家属收起短暂的悲伤，直接去重庆港下游一点的唐家沱就好了。那是一个回水沱，浮尸都会停留在此，似乎还保存着往生者对家乡的眷恋，不愿进入三峡，害怕从此就一去不再复返。
没有发大水的时候，长江是温柔的。即使一天里最热的时候踩进去，也只有上层的水是热的，下面却是冰凉，带有冰川的凉意。这时候的长江会包裹住所有的欲望，波浪撞击身体的感觉，会在成年之后以另一种形式出现在生活中，只是没多少人能回忆得起。
张献民，《巫山云雨》，1995年。
所以，章明的《巫山云雨》味道是对的，麦强（张献民饰）抓起两尾鱼，比较了一下，将其中一尾放回桶里，另一尾，狠狠地扔在菜板上；张一白的《秘岸》味道是对的，青青（马思纯饰）对着小川（檀健次饰）略带轻蔑又神秘地一笑，脱去外衣，肆意地展示被泳衣包裹的青春的身体，纵身跳入河里；贾樟柯的《三峡好人》味道是对的，沈红（赵涛饰）一直在不停喝水，藉此来解决内心投射至身体的饥渴。
《长江图》讲的，也是欲望和挣扎，但却更为雄性。
【记忆篇】
如果杨超去拍侦破电影，他一定是一个高手——看《长江图》，是一个和头脑博弈的过程。故事貌似并不复杂，高淳（秦昊饰）接替了亡父生前苦心经营的一艘破旧货船，从上海逆流而上前往四川宜宾，这个过程中，他和一个女人安陆（辛芷蕾饰）开始了肉体和情感的纠缠。
但是故事的开展，却随着轮船的上行而愈发的诡异起来，因为出现在银幕上的诸多画面，竟然使得影片带了几分魔幻现实主义的色彩。前一场戏，安陆的丈夫（王宏伟饰）因为撞破了两人的不伦之恋而割腕自杀，下一场戏，他竟然又复活了，给去庙里修行的安陆和师父送去了棉被。而在过了三峡继续回溯的时候，安陆彻底从高淳的生活中消失不见，如同传说中的山鬼。
还是该片的英文名字暴露了杨超的把戏，《Crosscurrent》，哦，原来是一个时空交错的故事。这样一看，《长江图》是一个有着高超技巧的侦破感的电影。两条平行线并行，安陆顺流而下，而高淳则逆流而上，不同的是，高淳处在丢失了记忆、却在寻回的过程——帕特里克·莫迪亚诺在《暗店街》里写道，“我的过去一片朦胧……”王小波在《万寿寺》里引用这句话作为开篇。寻找丢失的记忆是一件痛苦的事情，但总有人乐在其中，高淳也没能逃脱这个命运。
当然，杨超还在电影中埋藏了许许多多的线索。高淳在船上偶然发现了一本诗集，每一首诗都和长江沿岸的一个港口相吻合，他也循着每一首诗的线索在港口去偶遇安陆。他会念出这些诗，但到了三峡之后，他终于不用念、而是背诵出来了。注意这样的细节，否则《长江图》会让人看得一头雾水；但在将所有的线索串起来之后，你会发现，杨超徐徐为你展开的画面其实清晰又迷人。
【诗歌篇】
《长江图》必须是一部诗电影——在荻港，高淳点燃一支蜡烛，用手护着，在昏暗的巷道中盘旋着爬上佛塔。这段无法不让人联想到安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》，多梅尼科在布道后当众自焚，戈尔恰科夫手捧蜡烛穿过干涸的圣池，数次因为蜡烛熄灭而折返。这是一个8分多钟的长镜头（如果我没记错的话），到达终点之后，他心力交瘁。
《乡愁》，1983年。
后来和杨超坐咖啡馆里聊天说起这段，杨超大笑，说自己虽然大爱塔氏，但不会用这样的方式去致敬（大意）。但是，杨超对塔氏的致敬，其实还有另一层意思，片中那些诗，也总能让人联想到塔氏的《镜子》。
《镜子》，1975年。
这部夹在《索拉里斯》和《潜行者》之间的电影，由梦境、幻境和一些碎片化的镜头构成，塔科夫斯基用了不少他父亲的诗，其中的一首《晴朗的白日》里有这样的句子：
“回到过去，已无望；
倾述出来，更难当……”
弗里德里希·荷尔德林也有过类似的句子：
“愿轻歌一曲，
却皆未成功，
只因我的幸福从不容我说出轻松之辞。”
沉重的原因可能各异，但是沉重的表现，却有殊途同归的味道在里面。
和杨超聊天时笑言，片中用到的诗歌很有20世纪80年代的味道，充满了极端浪漫主义的情怀。杨超笑言：“是的，每一句都像一种宣言对吧？”摘录其中的一首如下：
两岸城市都已背信弃义
我不会上岸
加入他们的万家灯火。
【影像篇】
必须承认的是，杨超和他的宣发团队面临一个尴尬的境地。《长江图》是部只能在电影院看的电影——如果放在电脑上，我肯定也看不下去。一方面是因为那些细微的勾勒，另一方面，则是因为《长江图》那些动人心魄的画面，必须在大银幕上才能被感受。
三峡，这是一个如此让人魂牵梦萦的词。从阴平到阳平，从四川盆地到江汉平原，在描写三峡的诗句中，我独爱两段：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”、“徒思明月人，愿湿巫山雨”——前者险峻，后者情欲。《长江图》的镜头，将这些全都包含了进去。
说句对主创团队不敬的话，光是冲着《长江图》的镜头，这也是一部值得看的电影。只是，不知道有多少人会选择走进影院。
【幕后篇】
说来有趣，和杨超本该是老相识。2002年，我还在苏州念大学，那段日子因为一部《夜莺不是唯一的歌喉》，使得DV在很短时间内成为了不少年轻人表达的新的手段。其蓬勃之势，让人产生一种“道格玛95”席卷中国的错觉。杨超在北京搞起了实践社，而我和苏州的好友丁宏负责起了苏州的工作。
可惜，实践社没搞多久，就被定性为“非法组织”，很快就销声匿迹。仅有的几次放映活动是在蓝色书屋里搞的，这次去苏州，听说连蓝色书屋也垮掉了。和杨超说起这段往事，言语中略有辛酸，但也有趣。
让我惊喜的，则是又一次看到了王宏伟。《三峡好人》之后，就少有看到王宏伟的大银幕作品了。《天注定》、今年香港电影金像奖上一部不能说的电影里，还有这部《长江图》，他的戏份都不多，但是很重，之后在微信上聊了聊，还是一副吊儿郎当的样子。我很高兴，他已经脱离了“小武”的影子。
最后附上一首我朋友刘东灵的诗，《巫山有个哲学家》。我喜欢这首诗里的那种潮湿的味道。
巫山有个哲学家
刘东灵
在巫山
他隐居30余年
他自谋稼穑
远离一切现代媒介
他继承父亲的遗志
他父亲曾在30年代
师从大哲学家罗素
留下大批的书籍
他潜心研究
在外界发现他时
他已经完成了20余篇优秀的论文
上面是新闻学老师的介绍
他要说明的是一个远离
现代媒介的人使人无法想象的奇迹
而我是否显得庸俗
我听到“巫山”
总和“云雨”联系到一起
我在想
关于“巫山云雨”这位哲学家
会有什么见解呢